雾霾都市，怀念故乡蓝蓝的天
　　每一个冬天，西安都会被雾霾染指的老态龙钟，而这时，行走在这污浊的都市，心里不由得一次次怀念起故乡蓝蓝的天，洁白的云。
　　这个冬天，西安很暖和。清晨走在大街上，绿化领先整个城市的环城公园在浓浓的焦糊恶臭中让人作呕，忍不住骂一声“狗日的西安”。天气预报说“陕南、陕北将迎来雨雪，西安有霾”，极具讽刺的报道让人对故乡充满向往。
　　在两个月前写的长篇小说《城客二：西安过客》中，曾多次写到西安的雾霾，写到那个一到冬天在西安就重病到陕南就病愈的女孩。当时觉得是不是有点夸张，半个月前延安一个朋友说，她就属于这种人。
　　在西安生存是需要一个铁肺的。即便是我这种生命力极强的人，今天早上也被呛的咳嗽了几条街。
　　故乡的冬天，是清明的，洁净的。
　　我想说的是山里，山里冬天是有雪的。这种自然现象近年来已经很不自然了，西安这种城市和北京一样在眼馋着黑龙江和云南都下雪，自己却没有雪。最后说污染太重，雪下下来都变成黑的了，雪都会觉得尴尬，还是不下了吧。
　　当一个恶劣的形势让人对美好的希望变成笑谈，那种失望和倦怠也不由得诞生了。而此时，怀念故乡那蓝天白云，以及皑皑白雪，或者就是一种只能是一种对奢望的慰藉。
　　巴山的冬天，天是蓝的，阳光亮的刺眼，蓝天与白云形成强烈的对比让冬天变得棱角分明。一到冬天，山上就会开始下雪，阴面山上基本上从第一场雪开始直到第二年暮春才会融化。老家在山阳面，冬天阳光很暖和，上山砍柴不需要穿太多衣服，山很高很陡，山上没有水，时常拿酒瓶在半山腰的泉水口喝个痛快后灌满瓶上山。山上的泉水清澈甘甜，说冬暖夏凉只是对比自然温度，但是冬天确实可以看见泉水边薄薄的雾气。
　　对于童年来说，上山砍柴是件辛苦的事，对于山区孩子来说，那就是一种生活。
　　巴山的冬天山并不显得荒芜，相对更多是绿色，越往高山处绿色越重。放牛也是必不可少的环节。作为家里最小的孩子，放牛这种轻松活往往是我做的。冬天的牛貌似具有很好的视力，一到山坡上，它都会撒开腿往山上部跑，去追绿色。放牛是大多数山里孩子喜欢干的事，反正牛往山上一赶，几个小时后再找回就好了。但我很不喜欢，如果没有什么好书看（山里娃基本上没什么书看），发呆是件很辛苦的事。所以我喜欢砍柴，用一种有强度的活动磨损自己必将逝去的时光。
　　在冬天，在山上，在树林中，东风吹过，虽然流着汗但也有些许寒冷，尤其是偶然被细枝条抽在手上脸上，会有一种尖锐的疼痛，更别说割破手碰破皮了。尤其是下雪的日子，挖树根（我们叫挖疙瘩）回家取暖，是件很辛苦但很御寒的事。寒风吹过，从不使用护肤品的手脸都干干的了，一个冬天下来虎口出的皮肤都裂了口，成了永久的印记。
　　山里的记忆不是辛苦的，而是甜美的。山里的孩子心爱山，也养成了我见山就想上的习惯。
　　在山里的日子，不知道什么是污染。只知道在我所能到达的世界，天是蓝的，雪是白的，空气是清新的，水是清澈的，就连袅袅炊烟也是那样唯美而和谐。
　　稍稍长大了，就越来越远的上学了，一步步走到了山外。高中及大学，在美丽的汉中盆地度过。
　　汉江流域湿度很大，冬天几乎每个早上都有雾，可见度极低，虽然气温不是很低，行走在雾中有种被冷水包容的寒冷。但每到中午，雾都会散开，晴朗的天空让人觉得视野极其开阔。高中时期，冬天周末，喜欢一个人拿几本书，跑到北边山坡上，找个安静的草坪读书。阳光柔暖和煦，风轻轻吹，躺在草地上，读书、看天，有时候会睡着（醒来就感冒）。定军山就在汉江对面，虽然相距数公里，在冬天清晰可见。
　　在勉县或者汉中的日子，很喜欢有雾的日子。喜欢那种若烟似梦的感觉，行走雾中，丝丝缕缕的湿气让人禁不住有许多怀想，正是一个多情的年龄，早恋、相思、单相思，各种最让人觉得唯美的感情在那个季节很容易被天气感染。
　　冬天，在雾中散步，汉江河畔，秦岭脚下，铁路线上。拿一把箫或者不拿，信口吹奏或者只是玩玩，记忆中洁白和蒙幻的冬雾时时都在寄托着各种思绪。那个时候，笔下的冬雾总是与爱有关，与纯洁有关，与渴望有关。
　　那个时候的汉中盆地，天是湛蓝的，云是洁白的，留在记忆中的一切都是那样的完美。
　　多年之后，汶川大地震后两周年，前去同是重灾区的略阳采访时路过勉县，在车上远远看见定军山上空一朵洁白的云时。那种对故乡的思念让人潸然，白云后面就是我的家啊。
　　然而，想不到这一次白云也是我最后一次看见勉县定军山上空的白云了。地震没有毁掉我们美丽的勉县，而灾后重建的形象工程政绩工程以及部分上层领导的利益工程让大批重污染工业企业进驻勉县，很快美丽的定军山武侯墓都成为人民眼中的沙漠风情旅游线路。官方用自己的铜臭和乌纱毁了勉县人民的家园。
　　故乡的蓝天白云成了怀念。只有回到山里，只有回到山里了。
　　只是在这个污浊的都市，才知道雾和雾霾是有着本质的区别。当每天早上不能呼吸清新的空气，铁肺也发出金属鸣叫般的摩擦。怀念故乡也许是一种回乡的催促。而我们的故乡，还有多少蓝天白云经得起怀念。
　　肃竹2015年1月13日20：31于西安于肃竹时空
本文地址：http://www.sdcnw.com/Item/Show.asp?id=9819&m=1